Une journée d’appendicite #4

Chose promise, chose due, la fin de l’appendicite est là avant l’année 2015 ! Youhou ! Précédemment sur Marjoliemaman : Episode 1, Episode 2, Episode 3.

16h00 – Mon Kouign Amann est tout vert de douleur mais un peu jaune aussi. La faute à la douche de Bétadine. C’est fou, toutes les couleurs lui vont à cet enfant. Il semble paralysé par la douleur. Je sors l’Ipad en lui demandant ce qu’il veut regarder même si je connais déjà la réponse. « Cars, mais le 1, maman ». Durant les 48 heures passées à l’hôpital, il aura regardé Cars une demi-douzaine de fois, ne changeant de programme que pour regarder un Cars Toon avec Martin et un documentaire sur Darwin… La tête sur l’oreiller que je lui ai cousu, son Mario sous le bras, mon tout petit Kouign Amann noyé dans sa blouse d’hôpital attend sagement qu’on vienne le chercher pour l’opération. Et si je demandais qu’on m’opère à sa place, un peu comme dans les prises d’otages ?

16h45 – Le brancardier et l’infirmière arrivent. « Bon, il est sage comme tout, on a pas besoin de le sédater avant de descendre ». Euh, lui non, mais vous auriez un truc pour les mères qui ont le nez qui piquent très fort parce qu’elles ont très peur pour leur fils de 5 ans qui va se faire ouvrir le ventre ? Au point où j’en suis, je boirais même un gin (alors que tout le monde sait que je ne bois plus de gin depuis 1999). Mamyvonne arrive, j’oublie cette histoire de gin et envisage un bon rhum bien tassé. Avec ou sans canadou.

16h55 – Nous quittons la pédiatrie direction le bloc en laissant Mamyvonne dans la chambre. Je ne sais pas comment je parviens encore à raconter des blagues à mon fils mais le fait est que je souris et que des mots sortent de ma bouche… ça doit être une sorte de pilote automatique qui se met en marche chez les mères de familles en période de stress fatal. Un truc du cerveau reptilien pour ne pas effrayer les petits de la dernière portée quand les prédateurs arrivent.

17h00 – Nous traversons un long couloir. Il ne pleut plus dehors (quand je repense aux trombes d’eau de ce matin, ne me parlez pas de justice) et la lumière du soleil caresse la blondeur de mon fils. Je remarque qu’il a encore des joues rondes de bébé, mon grand minuscule.

17h03 – Nous sommes dans la salle de réveil où toute l’équipe soignante s’affaire à préparer l’opération. Tout le monde a un masque. Je ne croise que des paires d’yeux. Ou peut-être pas mais c’est le souvenir qu’il m’en reste. On pose des questions à mon fils qui ne répond pas. On dit de lui qu’il est sacrément courageux du haut de ses 5 ans. Je lui demande s’il a peur. Il me fait non de la tête. Je lui dis qu’il a le droit d’avoir un peu peur parce que c’est sacrément impressionnant ce qui lui arrive et qu’il peut pleurer un peu s’il a besoin parce que ça fait du bien de pleurer un peu parfois. Il fait à nouveau non de la tête et reste stoïque, plus japonais tu meurs. Impossible de craquer quand on est la mère de cet enfant.

17h10 – On me demande de sortir, je hurle « NON, PRENEZ MOI A LA PLACE !!! ». En vrai j’embrasse mon fils aîné, mon fils aimé, sur le front, je souris un grand « on se voit très vite, je t’attendrai dans ta chambre, je t’aime », je me retourne, je parviens à rejoindre le couloir sans pleurer. D’ailleurs, je n’ai pas envie de pleurer. L’infirmière me raccompagne jusqu’à la chambre où attend Mamyvonne. Devant son regard interrogateur, je souris une fraction de seconde puis je m’effondre littéralement en larmes. Je suis une flaque, mon ventre qui a porté ce petit garçon aux grands yeux bleus est un trou béant. Tout va bien se passer, je le sais, tout va bien se passer.

17h20 – Je quitte l’hôpital. On me dit de revenir vers 20h parce qu’il ne remontera pas dans sa chambre avant cette heure-là. Mais bien sûr mais moi, je serai là bien avant parce que d’après mes calculs, ça va prendre 2h30 au max, votre histoire.

17h45 – De retour à la Nourserie, je croise Papet, Dom et les filles qui sont venus prendre quelques affaires pour la nuit. Fleur de Sel est un peu inquiète pour son frère, comme toujours.

18h – J’ai enfin quelques minutes pour me doucher et ôter la couche de stress qui me colle à la peau depuis le matin. Je mange un truc qui n’a pas de goût, évidemment puisque mon fils est en train de se faire opérer au même moment…

19h00 – Je tourne en rond dans la maison, je réunis quelques affaires supplémentaires, j’appelle la salle de réveil (« tout va bien madame), j’appelle MMM à qui je demande d’appeler nos parents et je file ventre à terre vers l’hôpital.

19h35 – J’arrive en pédiatrie, même pas le temps de passer au bureau des infirmières que je vois un lit qui arrive au bout du couloir. Dedans, c’est mon Kouign Amann qui dort qui arrive… Heureusement que je n’ai écouté que mes tripes et pas les infirmières qui me disaient de revenir à 20h. ça nous économise une bonne dizaine de séances de psy à base de « je me sens abandonné, j’ai du mal à faire confiance à ce que me dit ma mère », etc. Je lui ai déjà trop fait de promesses que je n’ai pu tenir quand j’étais hospitalisée pour la grossesse de sa soeur. J’avais promis à mon fils d’être dans sa chambre à son retour et j’y suis… Punaise, ça me donne envie de pleurer d’imaginer qu’il aurait pu rentrer et trouver sa chambre vide…

19h40 – Je lui tiens la main. Il dort, il est si beau. Mon Kouign Amann ouvre un oeil, il est dans le gaz mais sourit un peu. Je suis si fière de lui, mon petit bout de machin qui a été plus courageux que bien des adultes. Il me tient la main et me demande s’il peut regarder un peu Cars avant de redormir. Tout ce que tu veux mon coeur, tout ce que tu veux.

Nous passerons donc 48 heures à l’hôpital , moi dormant à ses côtés chaque nuit, lui regardant Cars en boucle sans prononcer un mot aux infirmières. Sa copine Cycy qui devait venir tester le trampoline passera le voir, pour son plus grand plaisir. Il recevra un énorme paquet de dessins réalisés par tous les enfants de maternelles de son école. Mamyvonne passera lui offrir un terrible dinosaure « appendicitosaure » et Dom de quoi dessiner. MMM rentrera avec 24 heures d’avance pour voir son petit malade et s’occuper des filles le temps que je reste avec notre grand. Le chirurgien repassera la voir le lendemain de l’opération en me disant avec reproche « il était temps de l’amener, j’ai dû nettoyer le péritoine qui était touché », genre je pouvais venir plus vite… A part l’opérer moi-même sur la table de ma cuisine, je ne vois pas ce que l’on aurait pu faire de plus. Le même chirurgien qui m’a dit qu’il pouvait recommencer le trampoline dès qu’il se sentait bien. Autant vous dire que le pédiatre qui est passé ensuite a avalé sa langue et m’a dit d’attendre trois semaines si on ne voulait pas revenir pour éventration. On ne voulait pas, alors Monsieur Kouign Amann a attendu 3 semaines.

De cette aventure, il reste à Kouign Amann une petite cicatrice et des souvenirs joyeux. De mon côté, elle a renforcé ce que je savais déjà : que je peux faire confiance à mon feeling de maman et que, vraiment, il vaut mieux que je me douche et que je mange dès le réveil quand les journées s’annoncent un peu… compliquées ^__^

THE END (of the story and of the year)

Je vous souhaite un merveilleux réveillon !