Il n’est jamais trop tard

Attention : ce texte parle de viol. Si ce thème est sensible pour vous, prenez le temps de décider de le lire ou de le laisser de côté.

La semaine passée, j’ai entendu Élisabeth Badinter sur France Inter. Dans une interview où elle reprochaient aux femmes victimes de violences sexuelles de porter plainte trop tard (notamment les victimes présumées de PPDA), elle répondait à Léa Salamé qui rappelait que l’on ne porte souvent pas plainte immédiatement : « entre immédiatement et 10 ans, excusez-moi, hein « . Face à mon poste de radio, je me suis liquéfiée. Les larmes me sont montées et quelque chose en moi s’est morcelé. C’était une femme qui ajoutait à la douleur des femmes, à ma douleur, en prononçant ces mots teintés de jugement et de dédain. Depuis, j’y pense souvent et cela réveille une sourde colère en moi.

J’ai été violée en janvier 1998, et pendant des années, je l’ai oublié. J’avais 19 ans et cela a été mon moyen de survie sur le moment : faire comme si rien ne s’était passé. Il m’aura fallu 22 ans et 3 mois pour comprendre que j’avais été violée. Et surtout, que je n’étais pas responsable.

22 ans et 3 mois pour remettre en ordre la narration de cette nuit dont les bouts ne faisaient pas sens et me revenaient régulièrement en mémoire avec une sensation gluante dont je n’identifiais pas l’origine. 22 ans et 3 mois à garder des parties de moi dans le noir, de peur de ne pas parvenir à vivre avec si elles se rapprochaient trop de la surface.

Si j’ai fini par reconstituer ce qu’il s’est passé, c’est grâce à plusieurs éléments qui sont intervenus en quelques mois. Il y eu dans le désordre : les publications de NousToutes avec un questionnaire auquel j’ai répondu, sidérée de mes propres réponses ; la lettre retrouvée d’une amie qui me disait quelques mois après le viol que j’avais changé, que j’avais perdu ma joie de vivre et qu’elle ne me reconnaissait plus ; et puis, une évidence qui a émergé après les 40 premiers jours de pratique durant ma formation de yoga : cette nuit-là, j’ai été piégée, j’ai été violée.

J’en ai parlé tout de suite à plusieurs proches, hommes et femmes et notamment aux personnes avec qui j’étais, ce jour-là. Personne n’a remis ma parole en doute, personne n’a essayé de minimiser. Personne n’a dit : « ça fait presque 20 ans, hein, excuse-moi, hein », telle une Élisabeth Badinter pleine de reproches. J’ai immédiatement été entendue et reconnue comme victime et ça a été un premier pansement, sûrement le plus important. Avant d’entamer un chemin pour rallumer toutes les lumières que j’avais éteintes au moment de l’agression et pour continuer ma vie, avec cette information – et d’autres bien plus anciennes découvertes sur la route -, sans la laisser me définir.

Je n’ai pas porté plainte, parce que cela s’est passé dans un autre pays, parce que ce viol est prescrit depuis longtemps et que je suis en paix avec tout cela désormais – je parviens d’ailleurs à poser ces mots sans fondre en larmes. Je n’ai pas porté plainte pour me protéger, moi, de la violence qui peut en découler, sûrement pas pour protéger mon agresseur. Mais j’en parle ici et maintenant parce que je n’ai pas honte et que personne ne devrait avoir à poser un jugement péremptoire sur le temps qu’il faut pour parler d’une agression sexuelle et pour demander justice. La justice est ce qu’elle est pour le moment, mais en aucun cas, on ne peut accepter que les violences se prolongent dans l’espace public en montrant du doigt les femmes qui, même tardivement, dénoncent leur agresseur.

EDIT : Je sais à quel point cela a été coûteux pour moi de cacher les choses une fois que j’ai compris ce qui s’était déroulé et à quel point la parole a pu me libérer et m’alléger. Cependant, j’ai oublié de dire à quel point je soutiens les femmes (et plus largement toutes les victimes de violences sexuelles) dans leur décision, qu’elles choisissent de parler, de porter plainte ou de ne rien dire. Chacune fait selon ses possibilités.

J’ai conscience que ce texte peut paraître incongru sur le blog, pourtant, je le trouve absolument parfaitement à sa place car cet espace, c’est le mien et il est fait de ce que je suis et de ce qui m’habite au quotidien. J’ai été violée par un homme il y a presque 25 ans, cela fait partie de mon histoire, mais cela ne me définit pas. Cependant, quand j’entends quelqu’un minimiser, railler ou juger le parcours d’une autre femme victime, cela ravive une ancienne douleur qui ne cicatrisera jamais complètement.